Récit d’une dérive volontaire

Vendredi 21 mars.

Le crachin de Vancouver déposait sur les trottoirs un vernis humide que les néons traversaient en halos paresseux. Ce soir-là, j’avais décidé de sortir vêtu d’un simple costume noir, sans chemise. Le tissu glissait contre ma peau nue comme une caresse permanente, et j’aimais l’effet qu’il produisait sur les regards croisés dans l’ascenseur du Fairmont.

Je descendis au bar du lobby, Notch8. Un temple art déco du whisky et des silences polis. Le genre d’endroit où les gens évitent d’être vus, mais observent tout. Je commandai un French 75, en hommage à la décadence de l’entre-deux-guerres, et m’installai au comptoir, face à deux femmes assises côte à côte. L’une, une blonde sophistiquée à la coiffure impeccable, respirait l’élégance domestiquée des galas de bienfaisance. L’autre, plus pulpeuse, brune avec des joues pleines et un rire franc, portait une robe trop ajustée pour être purement sociale.

Elles chuchotaient. Puis le barman vint me glisser, avec un sourire complice :
— « Ces dames aimeraient savoir si vous avez oublié votre chemise quelque part… »

Je souris, posai mon verre.
— « Dites-leur que je vais à une soirée BDSM. Et que j’attends mon Uber. »

L’effet fut immédiat. Elles se levèrent et vinrent me rejoindre, chacune avec un verre à la main, comme deux conspiratrices trop curieuses pour rester assises.
— « Vous plaisantez ? Vous êtes sérieux ? »
— « Plus que jamais. Première fois. Studio PLUR. Vous connaissez ? Une soirée « Dance & Dungeon Nights »… »

Elles non plus, bien sûr. Mais elles avaient soif de savoir.
— « C’est comme dans les films ? Avec du cuir et des gens qui se font fouetter ? »
— « Peut-être. J’imagine que c’est plus subtil. Ou pas. Je vais le découvrir ce soir. »

Lorsque l’application m’annonça l’arrivée du véhicule, je lançai :
— « Vous pouvez toujours m’accompagner si vous voulez… »

Un défi, lancé dans un demi-sourire.

La blonde se rétracta aussitôt, faussement choquée. Mais la brune s’illumina, comme si je venais d’allumer un feu qu’elle n’attendait que ça pour nourrir.
— « Sérieusement ? »
— « Sérieusement. Et en toute amitié ! »

Elle saisit la main de son amie, l’implorant presque.
— « Juste pour voir… Allez… »

Quelques minutes plus tard, nous étions tous les trois dans l’Uber. Je pris la place du passager. Derrière, la tension était palpable. La blonde triturait son sac à main, le regard inquiet collé à la vitre. Sa complice, elle, ne tenait plus en place. Elle posait des questions à voix basse, ricanait, ouvrait des perspectives imaginaires.
— « Tu crois qu’on va devoir se déshabiller ? »
— « Est-ce qu’ils nous laisseront entrer ? »
— « Est-ce qu’il y a des règles ? »

Je répondais à peine. Je les laissais fantasmer.

Nous arrivâmes devant un bâtiment terne, aux allures d’entrepôt désaffecté. Un peu glauque à première vue. Un néon violet, presque éteint, clignotait faiblement : Studio PLUR. Une odeur métallique flottait dans l’air. Mais en franchissant les rideaux de velours, une autre ambiance nous enveloppa. Une moiteur, une promesse. Le son d’une basse sourde battait comme un cœur collectif.

L’espace était divisé en plusieurs salles : dans le premier bâtiment, juste après l’entrée, nous trouvions le bar devant lequel se pressait déjà une file de clients en attente de leur « dose » d’alcool.
Face au bar, une porte nous conduisit vers un dancefloor où des corps en latex ou en dentelle ondulaient avec lenteur et au bout duquel le DJ s’agitait au rythme de sa propre musique. À droite, de la piste des banquettes confortables. Je leur proposai un verre. Elles acceptèrent, un peu désorientées.
Un couple sur la piste attira leur attention. L’homme, torse nu, maniant deux floggers en cuir noir, dansait avec lenteur autour d’une femme aux bras liés, offerte, presque extatique. Chaque impact semblait dessiner un poème silencieux sur sa peau.

La blonde agrippa le bras de son amie.
— « On ne devrait pas être là… »
Mais la brune ne voulait plus partir. Elle avait plongé dans l’eau tiède du possible.

Je leur proposai de visiter le reste du lieu. Une mezzanine nous conduisit à l’étage. Là, les choses prenaient une tournure plus… cérémoniale. Une croix de Saint-André se dressait contre un mur, dans une pièce pour l’instant vide. Plus loin, une pièce plus petite s’ouvrait. Deux chevalets y trônaient. L’un occupé, l’autre libre.

Après quelques minutes d’observation, j’allai parler à un des Maîtres, un homme au regard doux et à la voix ferme à l’allure d’un ours. Il comprit immédiatement.
— « Une initiation douce, rien d’invasif. Pour ressentir, découvrir. »

La brune accepta après quelques hésitations. Elle retira sa robe, dévoilant un corps magnifique dans sa vérité. Le Maître l’invita à se positionner, la guidant sans forcer. Elle était offerte, tremblante d’un désir neuf, inconnu. Le corps tendu vers la découverte de nouvelles sensations.

Il commença par la caresser. Longuement. Respectueusement. Puis de petites tapes, à peine perceptibles. Ses épaules frémissaient. Son souffle s’accéléra. Elle murmura qu’elle voulait plus.

Il sortit un flugger, le fit claquer doucement sur sa paume, puis sur elle. Les impacts résonnaient comme des notes graves. Sa culotte s’assombrit — elle était trempée. La blonde s’approcha, sans un mot, lui prit les mains, comme pour l’ancrer dans ce vertige.

Elle jouit. Un râle long, sonore, arraché d’un endroit plus ancien que la raison. Elle s’écroula dans les bras de son amie, riante, soulagée. Vivante.

Après quelques instants, nous redescendîmes au bar. Un dernier verre, des regards complices et des sensations qu’elle peinait à décrire. Puis je les raccompagnai en voiture, non loin de chez elles. Dans le silence de la nuit, aucune ne parlait. Mais l’une ne cessait de sourire, et l’autre de la regarder.

Je rentrai seul. Pas triste. Pas comblé non plus. Simplement ébranlé. Comme si j’avais été, pour quelques heures, le catalyseur d’un basculement.

Je ne connais même pas leurs prénoms…